费迪南德的播客间里飘着咖啡香，热苏斯转动着手中的杯子，突然笑起来："我人生第一个足球砸碎了妈妈的香水瓶，那瓶香水花了她半个月工资。"这位阿森纳前锋的回忆带着典型的巴西温度。

　　在里约热内卢的街头，水泥地上画出的球门线就是最神圣的边界。十岁的热苏斯和比他高两个头的孩子们争夺每一个破烂的皮球，警务中心旁的临时球场成了改变命运的转折点。"那位教练会在训练后给每个孩子发奶酪面包，说实话，我们当中至少一半人是冲着食物去的。"他摩挲着左臂的纹身，"直到现在，我进球后都会亲吻这个纹身——和当年贫民窟球场上做的动作一样。"

　　谈及内马尔时，热苏斯眼睛突然亮了起来："2016年奥运决赛更衣室里，我们同时发现对方腿上有完全相同的纹身。这家伙能让你相信魔法存在，记得有次训练他连续三次用后脚跟把球踢进垃圾桶，然后转身问我'这很难吗？'"他模仿内马尔挑眉的动作逗乐了全场。

　　关于名宿言论的压力，热苏斯放下水杯的声音格外清晰："亨利说阿森纳缺乏杀手本能时，更衣室里的空气都凝固了。传奇球星当然有权发表观点，但当你发现训练基地停车场就停着他的转播车..."他耸耸肩，"现代球员不仅要对抗对手，还要对抗显微镜。"

　　19岁初到曼城的场景仍历历在目："在更衣室撞见亚亚·图雷时，我差点把战术板掉在地上。就是那个我逃课看欧冠时，在巴萨中场无所不能的亚亚·图雷！"他笑着摇头，"但这些传奇教会我最重要的事是——在曼城替补席学到的，有时比场上还多。"

　　对于战术演变，热苏斯有个精妙的比喻："现代前锋就像瑞士军刀，既要当矛头又要当螺丝刀。有时候我真羡慕老录像带里那些只需要待在禁区的前辈，但话说回来..."他狡黠地眨眨眼，"要是生在90年代，阿尔特塔大概会因为我回防不积极把我骂哭。"